亦苦亦甜数十年——守候罹癌娇妻走完她人生道路的最终岁月
家人患上晚后期癌病的凶信忽然传出，怎样渡过那害怕、茫然、而又无奈的最开始日子？
现代科学有可能告之你家人的大限，但却乏力拯救他的性命。你将怎样陪他渡过此生？
你倾其全家人之手，应对全社会发展的医疗资源，怎样揭穿诸多谎话，挑选“最好”的诊疗方式？
应对无所不在的过度医疗，怎样保护你那可伶的家人？
——《她走了》
创作者，病人亲属 | 陈乐平
在下班了道上一口气念完本文，最先感叹创作者的不容易：遭受着丧亲之痛的明显情感冲击性，根据清楚的時间整理，为大家再现了患上癌病的病人一路的医治艰苦，让阅读者深有体会来到亲属不忍心、担心、及其客观、理智的成长经历。原文中提及的许多建议和意见都对阅读者有非常好的启迪和效仿。再度向死者表明悼念，向亲属表明重视和尊敬。我也想借此篇向阅读者传送一些 "缓解诊疗（palliative care）" 的核心理念。
——北京协和创伤外科科办公室主任
文中诊疗具体指导，康琳
北京协和副教授职称，博士研究生、硕导。数次于CCTV-10新闻调查、健康之路、凤凰电视台“生命数字”、养生堂等新闻媒体宣传教育创伤外科核心理念，类书《协和老年医学》《老年医学诊疗常规》小编。
01求签
二零一五年十月，东京，浅草寺观音庙求签处，孩子和儿媳资金投入100日元，抽了个“吉祥”签，看起来兴致勃勃。她们好像余兴未尽，怂恿因为我来一签。以便不至于她们捉摸不透，我也信手拈来拈了一签，居然是个吉签。
我心中思忖，以便讨游人欢喜，毫无疑问预置的全是吉签。因此受心存侥幸的迫使，要我那得了绝症，运势糟透的夫人也来抽一签。想着，若是吉祥的签，就算装运不了，逗他高兴也是好的。她很相互配合地抽了一签。
可这一签要我全身上下打个冷暴力，凶签。
妻跟我说：“如何？” 我赶快敷衍了事：“好签好签”。见到我的困惑相，她好像心里有数，已不逼问。
我懊恼不已，心里一次又一次的召唤：不必对她太绝情！若能让她欣然渡过这一十一假期，我一定会做一些有利于癌病病人亲属的事儿。
不知道是不是祈愿起了功效，接下去的五天行程安排，她的确心旷神怡，健走要和往常一样，这一十一假期，欣然渡过。
因而，我写出这种文本，是为执行我的誓言，也是为我这名早已离逝的家人作个品牌代言，谈一谈她最后一刻的历经，她所承受的痛楚和无可奈何。
康琳：许多病人和亲属都曾有相近的历经：在科学研究不可以得出明确回答的情况下，神学就最能体现它的存有。有时，信念和心理状态、信念是适用人修成正果的不容忽视的能量。
02住院治疗严肃查处
老婆刚被确诊为晚期肺癌的情况下，我没办法接纳，总期待还有机会打倒它。因此，大家住进了南京市某三甲医院的呼吸内科，期待查个到底。伴随着重点恶性肿瘤查验的进度，每一项結果都敲打着我的头、凌迟处死着我心：
肿瘤标记物所有超标准，在其中的癌胚抗原高达445.2；头顶部核磁共振扫描仪明确现有脑转；支气管涂片基本上要了她的命：虽然事前干了利多卡因咽喉喷雾器麻醉剂，可当她从诊室出去时，還是基本上没法站起，嘴中不断地吐出来支气管里外渗的血水。原先医师想从她的右肺支气管炎抽样做穿刺活检，可支气管口被疾病塞住，用劲置管时，引起很多流血，心率高达167次/分，迫不得已停止实际操作。
更加恐怖的是，因为抽样不足做生物化学剖析的分量，以便明确恶性肿瘤的种类，以考虑到可否做“靶向药物治疗”。医师坚持不懈说，务必再做一次便于取充足的分量。老婆听后胆战心惊，可怜兮兮地说：“能不做吗？我确实受不了。”
这种查验摧残得我妻欲死欲仙，然后医师又开过去做PET-CT的医生叮嘱，这个是准确度更好于一般CT的新技术应用。
查验結果要我深陷更加深入的失落。穿刺活检显示信息呈阴性，结果是是非非基因变异型，就是，针对老婆的恶性肿瘤，早已没有药能用。
接下去该怎么办？医师确立地跟我说：仅有做放化疗。更进一步说，假如做放化疗，如今就得刚开始；假如不做，马上就办办理手续住院。
应对这般生死抉择，我和儿子、儿媳妇瞻前顾后，并征求住上海市区的老婆的三哥愿意，最终决策舍弃放化疗。缘故是：我妻子体弱多病削瘦、神经敏感敏感；她前边的2个同胞们亲姐姐全是患了肝癌，经历了放疗化疗的痛楚以后，也没挽救生命。
我咨询医生做与不做放化疗的愈后，回应：你没做放化疗也有八个月，干了可再增加四个月。
大家向医院表态发言：不做放化疗，不告知患者，并请医师信息保密。
康琳：实际上，假如病人和亲属确立表明不开展手术治疗、放化疗、放化疗等医治得话，以前的纤支镜、经皮肺穿刺等有创查验也是能够挑选不做的，那样患者就防止遭到了查验的痛楚。但许多病人和亲属一听见“可能是恶性肿瘤”的信息，第一反应便是要得到明确的回答。
刚开始只想起了A，沒有想过A以后的B该怎么做。假如医师交待病况和沟通交流的情况下能多跟亲属和患者聊一聊，想好B再决策A，就能防止一些缺憾和后悔莫及的事儿产生。
如今大龄恶性肿瘤病人愈来愈多，假如患方建议是“就算是恶性肿瘤，都不动手术、放疗和化疗，只为尽量避免遭罪”，那为确立确诊而做的有创查验的重要性就需要考虑到了。
自然，现在有许多新的内服靶向药物，假如想试着得话就還是要有穿刺活检病理学結果的。
医生说：行吧，你去签名，立刻就住院。我询问，能让我们带点什药吗？回应：放化疗也不干了，有没有什么药？
我取得的《出院诊断》写的是“右肺癌IV期”，也有“亲属回绝全身上下静脉血管放化疗，规定暂给予对症治疗适用解决”等词句。
“对症治疗适用解决”就是我第一次听见的专有名词。它的含意是啥？医治的方式在哪儿？我一概不知。《出院记录》里没讲过。
就是这样，大家晕头晕脑地办了出院手续。这个医院门诊做为肿瘤的第一诊断者，仍未提示我们可以享有医疗保险的“门特”工资待遇，依照国家规定，恶性肿瘤病人能够享有较高的医疗费费用报销。
我们都是在另一家医院门诊第三次住院治疗时，才知道这一状况的。但是，当哪家医院门诊帮大家办完办理手续并享受“门特”工资待遇时，我妻并不是住院，只是完全离开世间。
康琳：针对不能痊愈的病症终未期（包含癌病和非癌），实际上当代诊疗上并沒有一种极致的解决方法，不然，大伙儿就不容易“谈癌害怕”了。因而，在这个全过程中，医师能做的事儿便是同样、守候，宽慰和协助。在充足详细介绍每个治疗方案利与弊的基本上，协助病人和亲属做一个决策，决策了就绝不后悔。
末期癌病病人本已无药能冶疗，亲属又坚持不懈舍弃放化疗的作法，可能是医院门诊最不热烈欢迎的。但我觉得应危害医院对住院患者的“对症治疗适用解决”作一些表述和指导。沒有这种协助，病人和亲属都是深感无奈和胆虚。
康琳：这一段的成长经历让做为行医者的我觉得得很痛心，不可以手术治疗、没法放化疗的病人原本是最必须协助的，不应该变成“医院门诊最不热烈欢迎的人”。实际上，“对症治疗适用解决”，不管对积极主动手术治疗放疗化疗的病人，還是采用传统缓解医治的病人全是十分关键的。
03备受煎熬
回到家，应对2张纸的“出院记录”，我不知所措，宛如被推下了救生艇的溺水者，跨下是深不可测的凉水，环顾是看不见边的凄凄深谷。我一次又一次地问一下自己：该怎么办？该怎么办？
一如住院时医师的語言，我妻也有八个月的世间日常生活。我需要了解的是，剩余的路该如何走？即便不能治愈，也想要知道患者的饮食搭配该怎样调养、服食什药能够缓解痛楚、怎么才能争得更长的生存時间，这些。
它是病人亲属务必历经的第一个环节：迷惘无奈期
康琳：沒有照料工作经验，对很有可能产生的事儿彻底不明，不清楚该有求于谁……它是许多亲属感觉迷惘无奈的缘故。营养成分适用、病症操纵，很有可能出現的各种各样病发症及简易的解决方式 ，这种也不应该是枯燥乏味简易的文本，而必须有技术专业工作人员跟亲属做细腻的叙述和详细介绍。这个问题的处理也许只是靠医院门诊的医生与护士是还不够的，必须全部医疗体系的健全，终端软件里的许多阶段，如社会工作师、青年志愿者、个例管理师、技术专业的中远期照顾组织、上门服务健康服务组织等全是十分关键的。
我迫不得已有求于互联网。可当我还在百度输入“晚期肺癌”的检索百度词条时，却愣住了。原先这儿繁华得宛如商品交流会的通道，推销产品广告宣传遮天盖地：有说别人用了某药死而复生，然后如同你推销产品专用药；有毛遂自荐，显示信息对病况说一两句套语，随后便说他的药方救了某某人……，如此等等，不一而足。
理性分析后，我感觉到，唯一可靠的方式，還是到医院。可是从医师那边获得的唯一治疗方案，仍然仅仅放化疗。乃至有医生说病人仅有做放化疗，不然只有再活两月。听了这句话，我一阵全身发麻……
再到在网上查，除开放化疗，充溢网页页面今日头条的，也有很多详细介绍“微生物免疫疗法”奇妙作用的文章内容。我一一细心看过，又通电话去有关医院在线咨询，离我家仅有一百米间距的三甲医院也说，她们用微生物免疫疗法早已痊愈了不计其数的恶性肿瘤病人，治疗率达70%之上。
因为这类对功效的吹捧与前边这些医院门诊得出的结果截然不同，造成了我的警惕。针对我妻子那样的末期患者，能多活一年全是惊喜了，可她们治疗率还那麼高？！“奇妙”令我造成了极大的猜疑。想着，假如相信了她们，一定会使医治全过程横生枝节，花大钱、多遭罪，终究后患无穷，投诉没结果。
它是病人亲属务必历经的第二个环节：挑选疑惑风险性期。
（就在我写此篇期内，2017年五月，在网上疯转“魏则西事件”。幸而的是，大家仍未变成这类社会发展遗毒的笑柄。）
康琳：文中创作者在这里一挑选疑惑期主要表现出了极其理智的判断能力，沒有失去理性但求“拿钱复活”，这一点十分让人钦佩，也非常值得许多碰到相近状况的亲属学习培训。劝告大伙儿一句，凡
是称为“药到病除”、“治疗率100%或明显高过常情”的广告宣传，都基础是不可靠的。
那麼，即然舍弃放化疗，又不愿掉入有些人上当受骗的圈套，只能挑选中医学了。
实际上，在网上有关中医治癌的信息也许多，针对这些吹得吓人的信息一概无动于衷。靠谱的公立医院门诊变成大家的优选。
04首看老医生
老婆尽管得了绝症，可她自己仍未了解，并且生活起居也属一切正常。大家想尽早刚开始说白了“支持治疗”，根据必需的对症治疗解决，减缓病况的发展趋势，确保优良的生活品质。
历经多方面深思熟虑，大家来到一家三甲医院看中医。孩子夫妻先带著前边医院门诊的查验材料进到医生办公室，告知医生不要告知病人真实情况。进行埋下伏笔后，大家才进门处就医。
这名老医生获知大家不愿让患者了解真实情况，便搞清楚地告知我妻说：你是患了肺炎，要吃几吃药调养调养。
就在这时候，一直立在权威专家身后，穿着白大褂工作服，手拿笔记本电脑的中年妇女忽然迈向我妻，问及了她的病况。这要我打个打哆嗦，心都跳来到喉咙：她的一切一句讯问，都是有很有可能要我瞒报数日的病况曝露，使我们苦心经营的防御也将完全奔溃。
我赶快把她拉到一边说：“大家还瞒报着病况，你什么都不要问。”妻茫然地跟我说：“他说的什么呀？我一句都听不明白。”她没听得懂，倒是要我学会放下心来啦。
老医生的方子是较为經典的“牵正”的药方。服食这种中药材的目地，不追求痊愈，但求调理气血，减缓病况。
由于大家也有更关键的事要做！
05分秒必争活出精彩纷呈
尽管医院门诊的确诊早已把她打进无可救药的绝地，但住院汇报里得出的“PS得分（精力情况得分）”则是“0”。说明我妻当今的精力情况彻底能够一切正常主题活动，与平常人无有。
虽然大家不管怎样都没法接纳那“仅有八个月生存期”的預告。可是，针对现代科学的信任，我还是把这个惨忍的估计作为大家整体规划最近日常生活的参照。我们要由此分配时刻表，让她还能享有的情况下就畅快享有，每分每秒都活成精彩纷呈来。
正值八月，更是江苏省的炎夏，大家优选了清爽怡人的苏州太湖马山旅游景区。大家将煎好的中药材按每日一包的使用量放入挎包，乘高铁动车去无锡市。大家住的宾馆十分幽静，但四周沒有一切商业服务设备，就餐只能在它的饭堂里。这也给了大家提醒，幽静的地区必然杜绝闹市区，最好是的方法是内置代步工具。
因此，之后我带著老婆自驾旅游，来到天目湖涵田休闲度假村，一边赏析美丽风景，一边享有本地的特色美食《天目湖砂锅鱼头》，鱼类鲜嫩，鱼头汤香醇美味。我吃得舒服，我妻也是有超水平的充分发挥，居然吃完个光溜。
想起那时候仍在医院体检期内，应对繁杂痛楚的查验，她好像观念来到难题的比较严重，曾说：如果我得了哪个病，也不必遭罪搞哪些放化疗，大家就出国留学四处去玩下。
我记住了这话，之后与儿子夫妻机构了一次全家人东京游。游玩了明治神宫、浅草寺、台场、银座、日本富士山、奥特莱斯商城城，还品味了富有特点的蟹道乐的海螃蟹，吃完叙叙苑的牛羊肉烤串。老婆对这种旅游景点和吃的都主要表现了巨大的兴趣爱好，有时候竟能超水平充分发挥，吃得比平常还多。她一直说，此次来日本国，算作逮着了。
受她的危害，因为我一些目空一切，期待她返宁后从此稳步发展。
06吃啥？如何吃
患者因为备受肿瘤细胞的腐蚀，加上应用了防癌的药品，胃口很差，这不但造成 病况的始料不及，更令亲属无计可施。
谁都想给患者出示高蛋白食物的高品质食品类，可如果你把这些职工的高品质高营养成分的食品类出示给癌病病人时，莫不遭遇“能用”和“不能用”二种决然不同的叫法。不但早前时兴的野生甲鱼治疗癌症的叫法遭遇着明显的抵制，便是传统式的滋补品山参、有些人说都不可以给癌病病人吃，乃至包含全部的海鱼有哪些、海带丝等海鲜产品，尤其是无鳞鱼更不能吃，不一而足。
我不懂药理学，更不明白病理生理学，但我觉得，针对必须补充维生素的患者而言，社会发展上认可的高健康食品，就可以做为患者的食品类，而在网上及其民俗广为流传的叫法，多有假想的成份。实际上，应对患者消沉的精神实质和比较严重的食欲不振状况，做为亲属，无须在食物上东张西望，犹豫不定。即便你选择了自觉得大补的食品类，而患者难咽去，又有有什么用？
总而言之，为患者提前准备的食物，不用煞费苦心去探索什么“珍”和“奇”，要是有营养成分的物品都可以当选，关键是要造成患者的胃口。能吃下去的便是好产品。
而针对高端滋补品，因为我有试着，可是这时候的患者已没什么胃口，吃下的非常少。在比较有限的短时间，药品难以解决的难题，滋补品的功效也是比较有限的。因为病人的摄取和吸收力不高，说白了的填补高蛋白食物增强免疫力，也仅仅个美好愿望罢了。
因此 ，我最后顺水推舟，挑选了下列几个家常小炒。
黑鱼汤：针对本就担心油腻感的患者，乃至能够冷水下鱼，无须淋油，调料能够是笋、平菇、马铃薯、淮山药或豆芽菜。
面鱼儿汤：针对末期患者而言，能喝上两口汤已经是很不易，再让她用餐吃菜就咽不下了。以便让她喝粥的另外还能有一些正餐吞下，我承继了妈妈的作法，用面浆制成如同鱼儿的面疙瘩，就叫它“面鱼儿汤”。
冰糖燕窝：真实的天然燕窝全是弯折的块状，好似丹桂花朵一般，含有不容易发觉的浅浅的淡黄色，少许极为细微的翎毛残留。取花胶一片，用冷水侵泡约三四个钟头，剔去残毛，加冷水一碗隔水蒸45分钟，随后加老冰糖。受我妻胃口的限定，一般全是一片分为二份，上中午各一份。
玉米糊：亲妹妹帮我送过来了自身生产加工的玉米面粉，保存了胎芽和皮，是全营养成分的，但终究是初加工的视頻，我的方式 是把玉米面粉放进温开水中，边加边拌和，使之变成乳状，再文火渐渐地加温，边加温边搅拌，直到开水。吃的情况下能够依据爱好添加纯蜂蜜、蓝莓干制成甜品，还可以放盐和白芝麻、碎花生，制成盐味的。
它是“癌属”们务必应对的第三个难点：患者吃啥，如何吃？
康琳：营养成分是对病人十分关键的适用和医治，也是医方能够得出大量提议的地区。现在有许多十分完善的内服营养素补充剂（Oral Nutrition Supplement），有专业对于恶性肿瘤病人、肾炎、糖尿病患者、肝脏疾病等不一样种类病人的秘方，服食便捷。相比亲属耗光心力炖的老母鸡汤、鱼头汤、干鲍鱼花胶、虫草等，同样量的营养素补充剂能够出示更全方位的营养成分适用。假如亲属能掌握到这种专业知识，在“吃啥”层面就不容易那麼困惑，病人还可以接纳更科学研究的营养成分医治。
07构建舒服的静养自然环境
亲人生病，亲属们一般 在寻医问药层面不计入成本，花再多的钱也都懂得。而针对患者静养的家居自然环境，考虑到的则不太用心。
殊不知我却觉得，家居静养的自然环境還是应当力求完美，特别是在应对的是一个末期的不治之症病人。
这时候花再大的价格，已没法从当代医疗技术里获得实际性的收益，为什么没有静养标准上作出较大的勤奋，让患者享有最出色的生活环境，没有这些方面下留缺憾呢。
以便安享晚年，实际上大家早已筹备搬入城区里有电梯轿厢的住房。充分考虑仅有我们两个老年人定居，室内装修风格务求简洁，追求完美清新自然；做为老年人，大家还注重了“加减法”的核心理念：放弃了全部的衣橱，仅仅靠墙制作了固定不动的立橱，替代衣柜和柜体，促使室内空间更为透亮。
她的病况是在新房子装修贴近结束时发觉的。换句话说，在大家艰辛奔忙用心打造出自身的安乐窝，期待着幸福的生活之时，可恨的病痛已经瘋狂地、悄然无声地吞食着她的人体。
她为室内装修新房子竭尽了全力以赴。殊不知，她在这个提前准备安享晚年的安乐窝，只作了短暂性的滞留。病痛夺走了她享受舒服高端家居家具的工作能力和快乐。
她走后，空房子交给我的是不绝的想念和深深地的缺憾！
二零一五年，大家搬入了装饰一新的家。殊不知，这时候却遇到了全国各地范畴的中重度雾霾天气和南京市冬天的潮湿，使我们难以觉得家的温暖。我又费了很大的劲，尽可能构建了一个舒服的家庭环境：
室内温度操纵：此次的家居装修配置了地热采暖的另外，保存了家用中央空调的制暖作用。地暖可使室内温度在冬天做到22°C上下。而当今医院门诊在冬天的室温大多数高过24°C，针对数次来回医院门诊的患者而言，通常返回家里觉得有点儿冷。必需时，开启家用中央空调，使室内温度升到24°C，让患者的人体温度更强些。
空气指数操纵：虽然断桥铝门窗密封性窗门优良的隔音降噪工作能力，但却阻止不了气体的环境污染。持续数日红色预警下的雾霾天气气体弥漫着我们家的一切角落里，老婆咳个不断，郁郁寡欢。以便得到优良的家居气体，我不但努力清理，不许尘土累积。更要应对人眼难见却又损害较大的有机化学颗粒，便是大伙儿熟识的PM2.5，因此 我买了一台空气净化机。
房间内干燥度调节：冬天因为供暖加温，会导致干燥，这针对呼吸道症状的患者很不好。因此，我应用了家用加湿器。但务必注重的是，家里一定要加上干湿温度计，以确保空气相对湿度操纵在60%之内，不然环境湿度过大非常容易造成衣服长霉。
康琳：创作者一家人高度重视患者定居自然环境的核心理念更非常值得大家尊重和营销推广。有时候用药治疗不可以减轻病人的病症，而舒服了解的自然环境、自然通风光亮的光源和亲人的守候，则会具有十分关键的功效。另外，老人家居生活“做加减法”的核心理念也很非常值得倡导。
08“支持治疗”的第一次住院治疗
二零一五年11月16日——二零一五年12月2日
旅日回家的最开始几天，老婆还沉浸在激动当中，分毫末见数日旅游以后的疲倦，还坚持不懈家务劳动。
这时候她刚开始备受出冷汗的摧残，一觉醒来全身上下好似水清洗，秀发也是湿漉漉的。正值冬季，也是痛楚。二零一五年9月14日，大家迫不得已到医院看中医，关键期待处理“出冷汗”难题。
我将她的病症写在紙上拿给这位老医生。他让我妻再去做下CT，我觉得不久做了，并且病况确立准确无误，回绝再做。干了一番四诊法，获知大家回绝西医方面的放化疗，在诊断证明上写出：“肝癌已诊断，亲属决策不做放疗化疗，
规定服食中药材”。
可是伴随着病况发展趋势，药品也控制不了病况（实际上，中医对他们自己医治这类病的法律效力心照不宣，诊断证明上写出的那一段字借以免除责任），还出現了呼吸不畅的病症。大家只能应急住进了一家医院门诊的呼吸内科。它是个三人间的医院病房。
从第一次的《出院报告》见到“支持治疗”，却对它的意思十分迷惘。事到如今，就只能把此次住院治疗当做“支持治疗”了。
医院门诊的护理员族
或许是医院病房里只有我自己这一白头发老头儿独立照料老太太，造成了大家的留意，老是会有些人来跟我说：“需不需要护理员？”
说老实话，几个月出来，我的确觉得身心疲惫，真期待有些人能为我分摊些压力。我迫不得已关心起医院门诊的护理员族来。
护理员沒有医院门诊的定编，但确是医院里必不可少的寄生一部分。她们为患者出示从吃吃喝喝到大便的二十四小时多方位的服务项目。它是医务人员没法保证的，但针对一些患者却十分必要。
有的医院门诊设立护理员管理方法单位，对护理员有统一的规定、统一的衣着和统一的标准工资。要由患者提交申请，医院任意分派。
有的医院门诊将此每日任务承揽给第三方，由她们立即与必须的患者联络。管理人员便是承包人，隔三差五赶到医院病房做现场查验，还会继续依据每一个护理员的主要表现与薪水挂勾。
也有分散于这种以外的职业个体工商户。医院门诊本不允许这些人的存有，但她们会以患者亲属的为名出現，医院门诊也只能睁一眼闭一眼。找这些人更有注重，她们会依据患者的一些规定明确提出附加的工资待遇。至关重要的是，她们沒有统一的服务标准，做好干坏全靠自身的良知和使命感。有某些逃避责任的会扔下患者无论，去找同行业闲聊，甚而下象棋；有的则视患者如家人，尽职尽责。
殊不知，饱经思索，老婆太好强，什么事情总爱事必躬亲，再再加她长期性食欲不振，吃啥、不要吃哪些，连自身都弄不清楚，我都得像唱儿歌似地讲出名字，再由她点点头谈妥，哪一个护理员能担任这一工作中呢……
康琳：技术专业的医护人员是健康服务销售市场的刚性需求，也是现阶段最欠缺的。病人儿女通常工作中忙碌，没法细腻地守候病人；病人老伴儿一般也都大龄弱不禁风，难以长期性肩负照料重患的重担。因而，塑造具备专业技能和善心的医护人员是一项急需解决的工作中。
09“支持治疗”的第二次住院治疗
二零一五年12月30-2017年1月14日
二零一五年12月30日，迫不得已得第二次住进医院门诊。由于是第二次来，算作亲戚朋友熟面，医生护士更是如此。他们年青庄重、活力四射，恪尽职守，看待患者，也很友善与细心。每晚的医院病房巡查一丝不苟，特别是在一件事老婆这类的身上有置管的患者，也是将置管的精准定位交待的一清二楚。
医院病房也是有患者服食煎煮的中药材。这种汤剂是由医院代煎，早中晚一次送至医院病房。但病大家内服的药品并不是很多，而静滴则基本上每个人必备。一般的患者每日必须挂上2-4瓶，或是大量。因此 医院病房里督促鱼缸换水的手机铃声此起彼落，医生护士奔忙不断，有的满身是汗，宛如一个个极速旋转的陀螺。
大家搬入后护理人员快速跟踪，一得之愚地赶到挂水，处方单上开过包含上次使用过的头孢克肟、鸦胆子油、碳水化合物、脂肪乳等，总共七八种，一直挂上去晚上十一点，老婆身心疲惫。尤其是她那细细静脉血管早已承担不上碳水化合物、脂肪乳的刺激性，瘦骨嶙峋的胳膊上，第一次时间短住院治疗挂水针眼留有的静脉血栓还未彻底消散。她要我要求医师少挂一点。
康琳：这一环节，做为医方，沟通交流和聆听通常优先选择于医治和解决。病人和亲属到底要求哪些？定向推广，乃至跟以往历经、家中适用、经济发展情况、本人信念等都是有关联。医方觉得恰当的作法，并不一定是全部病人都能承担并希望的。因而，最好是的方法便是先确立患方的要求，降低始终不变下一步治疗措施的查验。自然，这一全过程中，也请患方给与较大的信赖，医方才不容易出自于“免除责任”目地而开展一些定期检查解决。
诊疗，应当更有亲切感、有温度。医患关系彼此多一些换位思考一下，别让“不信任”变成横贯于医患关系中间的差距，彼此才可以变成携手并肩与病痛作战的老战友。
1月14日，历经两个星期多的支持治疗，虽然各种各样病症沒有很大更改，但以便让她多过一些日常生活，在人体体温恢复过来、心态稍有改进的状况下，大家经医师愿意住院了。根据和医师商议，此次沒有带泡服的中药材，只带了具备止咳化痰作用的药物。
自打她生病以后，亲大家莫不望眼欲穿，都想前去看望，因为我一直对妻瞒报着她的具体病况，而因此她们也都遵循我的叮嘱，沒有轻率前去探望，怕她生疑。
可是此次住院，可能是她以一切正常生活状态与家人碰面的最终机遇了。我绕弯子地说，弟弟妹妹们都想看看大家的新房子，住院后是否叫她们来玩下？想不到，她还真爽快地同意了。住院后第三天，弟妹们从池州赶到，碰面叙谈，十分温暖，远在国外的小侄女也拨打视頻打电话聊天，欢欢喜喜。事实上，此次分配是恰当的。
此次回到家，状况一落千丈，出冷汗再加干咳，一觉醒来，秀发是湿的，连被头都湿了。基础来到零晨两三点钟就再没法入睡，漫漫长路寒冬夜，她只能坐着床边等候天亮。
吃是更大的难点。黑鱼汤、骨头汤压根不沾。无可奈何下，买来周边蛮有用户评价的羊汤来，好在还真造成了她的兴趣爱好，但是喝过两口就从此没有食欲了。只有看我所有吃了。
待我吃了，她还马上回来整理餐具拿来清理。我马上夺了回来。自她得病，即便她自身没有食欲，早已非常少进食，但还会继续为我煮饭、刷碗。我往往沒有彻底阻拦她，便是不愿损害她的信心。可如今，我迫不得已跟她说：“这碗，你也就不必洗了。”
她接纳了，代表着她也接纳了惨忍实际。
此前，小盘子的冰糖燕窝羹还能分2次吃了，可没多久，就一口都没有食欲了。来到一月中下旬，连水都非常少喝过。
10道别人生道路的第三次住院治疗
2017年2月10日——2017年2月18日
眼见2017年新春佳节即将到来，举国上下都沉浸在忙年的气氛中，大家也盼望着全家人能过一个溫暖的团圆年。但又怕她托着厚重的病体新年时候沒有快乐，因此就分配她再度住院治疗，期待历经一番调养，修复些精力再过年回家。因此直到医院门诊的單人医院病房有位置，二月一日，大家又住进了医院门诊。
2月10日（阴历腊月二十三）
此次住院治疗，妻知道体力透支，再没坚持不懈要和往常一样人般踏入电梯轿厢，只是愿意我将车调到住院处楼底下，借了医院门诊的残疾轮椅将她推动医院病房。
2月4日（腊月二十六）
医院下发了“重病通告”。做为“支持疗法”，前2次住院治疗可视作“僵持期”，此次住院治疗，可便是最终的环节“临死期”了。
因为长期性没法进餐，患者精力显著降低，必须根据滴注填补碳水化合物、脂肪乳等培养液以保持心电监护。而她苗条的上臂早就针孔连到针孔，加上久治久治不愈的静脉血栓，从此没法下针了，只能实施“上臂贵要静脉PICC置管”手术治疗。便是将一个打点滴塑料软管从上臂沿“上臂贵要静脉”进伸到上腔，把营养元素立即送至上腔静脉，以确保人体的最少营养成分要求，提升性命品质。
来到这个时候，她的全身上下都被医疗机械关联了：心电监护在胸口有贴片式，手指头套着了个套子测血氧，右手臂绑有气袋测血压；右臂嵌入PICC，24小时必须挂水。这时候，她大、小解仅有躺在床上解决了。我妻就是这样“装备齐全”地，在她的医院病床上迈入猪年新春佳节。
2月7日（羊年大年夜）
正值除夕夜，病况容许的病大家都竞相住院过年回家来到。医院病房里一改平常里焦虑不安忙碌的景色，看起来清冷，有的屋子还到了锁。
我担忧假期期内没法获得医师的协助，特想向主治医师贯彻落实一些难题。傍晚时分，当我们总算在会议厅寻找专家医生时，但见大会桌子摆着一个电磁灶，火炉的四周放满了蔬菜水果，他已经一个凉拌菜板上切肉。来看她和他的朋友们今夜的大年夜便是用这一火锅店宴渡过了。
在此情景，免不了要我对这种长期为患者服务项目的医务人员心存怜悯，感觉治病救人光晕下的她们，实际上便是平平常常的天下苍生。
除夕夜，大家把医院病房的三抽桌搬至医院病床边，摆上孩子夫妻产生的团圆饭。我妻木然地看见液晶电视屏幕，环顾了一下餐桌，说：“大家吃否。”她自身一口饭食都没沾。
大家随意地往嘴塞着物品，也不知道饭食是啥味道。电视机准时开播了春节联欢晚会，但见银幕上车水马龙，说的哪些，演的哪些，视若无睹。
2月10日（正月初三）
大年初三，妻的三哥夫妻从上海市来看望。妻很早就洗了头，虽然没法下床，還是将衣服裤子和褥子梳理得干干净净，等待她们的来临。用眼环顾了屋子后，又用手指着墙脚的木柜，提示我，柜子门没相关好，要我合上。
看到三哥，她看起来很激动，言谈举止甚欢。午餐时她還是不愿吃，只能由我和儿子夫妻随同三哥夫妻到周边的港式茶餐厅就餐。
期内和她们探讨妻的丧事，我取出早就准备好的“善后处理记事本”征询她们的建议，饱经改动，成小短文以下：
善后处理记事本——致诸位亲朋好友（2016.2.10）
·大致无需传统式的丧服，而用她平常爱穿的便装，由内而外5层新。
·无需陵墓。遗体火化后，骨灰盒选用壁葬方法。报名参加遗体告别典礼的宾客一律免收葬礼，包含现钱和商品。不设灵棚。
·在家里放置遗照一幅，共宾客拜谒吊丧。不接纳花圈、不烧纸钱，可鞠躬礼致礼。
·遗体火化当日，当宾客在住所集齐时，播放视频回望死者每个日常生活时间段的相片，详细介绍和悼念她的平生；欣赏死者晚年时期度假旅游时拍攝的摄影图片。
·异地宾客就近原则酒店分配吃住。
·遗体火化当日回到居家周边餐饮店午饭。
·午饭后南京市的宾客自主回到，异地的宾客到宾馆歇息。
2月11日（正月初四）
初四下午又发病冠心病，这时候再用速效救心丸已失灵，只能选用推注胺碘酮。约二十分钟后心跳67次/分，转窦。
过年放假，
孩子夫妻有时间来值勤，我和儿子轮着守卫在心电监护仪前。心电监护仪上面有三排数据，由上而下先后表述的是：心跳、氧浓度、心率。在其中无论哪一项发现异常都是全自动警报，守卫者务必浮想联翩地盯住显示屏，立即地将问题反馈给护理人员，要求协助。
2月21日（正月初五）
她如今全身上下都插进了管道，不能自己去洗手间了。用来便池，她還是坚持不懈要自身下床，在床前处理。连护理人员都说，她太要好了。可那简单的便池边沿过软，难以相信随时随地会被挤扁，造成 废弃物散流。
来到大年初五，清冷的街边现有药房开关门运营。我还在一家医疗器械专卖店选择了一款最好是的，带主题活动便池的铝合金型材坐椅式座便器。店员见我还在国庆中秋产生了做生意，取悦地说，“售价580，我收你520。”又说，“实际上划算的也是有，也有几十块钱的。这东西不容易常见，有的用几回就不需要了。”
我还是坚持不懈买来出来。内心想：就算仅用一次，这时候无需还等什么时候？
应用时，将患者的身上的各种各样管道理清，将腿扶到床前，渐渐地放到地，迟缓回身坐上。一眼看去，这与一般的桌椅无有，两边有护栏，后边有椅背，坐面正中间有洞，下边便是可挪动的便池。应用起來十分方便快捷，也算作舒服了。
2月13日（初六）
性命心电监护仪时常传来的警报声变成医院病房里的噪音源。每每这叹息声的响声在静寂的医院病房里传来，大家不但承受着痛心一样的痛苦，还担忧它给医院病房里别的患者产生的不悦和痛楚。
大家务必浮想联翩地盯紧显示器控制面板，抢在警报响声起前的几秒关掉响声按键。随后再奔去请医务人员赶到解决。就是这样反复，头晕目眩，人都发麻了。
2月14（初七）
初七零晨，还不上一点，孩子从医院门诊打来电話，说妻有话要说，要我赶紧回来。当我们赶来医院门诊，医生和护士正围在床前解决。原来是又出現了冠心病，经推注胺碘酮，心里的痛楚已减轻。看到我来临，她也未张口，便头昏昏地睡来到。
孩子取出她在笔记本电脑上写的一段话看我，上边写着：通电话告知老头儿，上年，去年在XX两院都是有住院汇报，找出去产生看一下有木有用？病况是不是一样？
我可伶的妻啊，直到如今，还对医好自身的病抱有迫不及待的期待，期待根据医师的勤奋，给她以生的很有可能。
2月15日（初八）
以便减轻她那刻骨铭心的痛疼，医师用了“芬太尼透皮贴”（多瑞吉）。听说它是能够治疗疼痛，相近镇静剂但不容易成瘾的药品。
中午，妻好像的确较前稳定了些，向我和儿子夫妻交待了一些事儿。可能是芬太尼的功效减轻了妻的痛疼，亦或交待了丧事已百无挂念，从初八中午起她就深陷了昏睡不醒的情况，脸部情绪宁静，全身上下释放压力，不咳不喘，吸气匀称顺畅，心电监护仪也显示信息各类指标值一切正常：心率85次/分，氧浓度100%，吸气12次/分，血压145/89。她整整的昏睡不醒了12个钟头，或许它是苍天给她的最终的恩惠。
康琳：在终未期病人，临终关怀（hospice）的关键便是病症操纵：舒服的大便器材、充足的止痛医治、按需调节的药品和非用药治疗，全是尽量减轻病人痛楚的相应措施。
2月16日（正月初九）
两腿出現轻中度浮肿，一切正常大便已很艰难。零晨，心跳不断出现异常，痛心难耐，将胺碘酮推注量调至3Ml/h。保持到早晨，心跳又控制不住，心电监护仪不断警报，痛楚难耐，遂将泵推注量调至2ml/h。伴随着心跳出现异常的持续出現，晚餐时又将推注量提升到5ml/h。
2月18日（正月初十）
病痛好像进行了主攻，伴随着痛疼发病间距的减少，胺碘酮的推注甚而扩大到每钟头6ml。两腿则发胀得更了不起。
她用不太清楚的语气跟我说：“哪天？”我答：“17号。”然后又问：“哪月？……哪一年？”
她要记牢这一生活，还要大家记牢这一生活。
初次注入镇静剂
中午，又出現了强烈的痛疼，痛得哆嗦，开过芬太尼贴也于事无补。只能找来医师，迫不得已，只能初次注入了镇静剂。自此又深陷昏睡不醒。
连日来的瞎折腾使我身心疲惫，趁孩子也有二天春节长假，我回到家补觉。
2月18日（正月十一）
凌晨三点，把我紧促的手机来电铃声吓醒，手机显示信息现有13个未接电话，全是孩子拨打的。接了电話，孩子说：你快过来吧，妈的状况不太好。我马上赶来医院门诊。但见胺碘酮的推注量已增加到每钟头8mL（医生说，这已经是極限。）
心电监护仪上的指标值虽已修复到一切正常范畴，可她仍在无尽的痛疼中。接近早晨七点，痛疼已经是声嘶力竭，她两手抓床，全身发抖。或许是来到最终的情况下，仅有镇静剂能减轻她的痛疼了。
可这时候还不上工作时间，没有人能解决这个问题。我确实狠不下心待在医院病房里亲眼看到她的痛楚，因此一趟又一趟地往医师监控室跑。
来回数次全是未果而回，可每一次当我们迈入医院病房的那一刻，她那望着我的盼望的目光，像缝衣针一样地刺着我心，我觉得惭愧、哀怜、甚而恼怒。心，确实碎了！
再度注入镇静剂
直到八点有专家医生工作，赶快请他给出了镇静剂。清澈的液體从屁股慢慢送入，那刺骨的痛疼好像得到减轻，她刚开始深陷昏睡不醒，喉中的痰呜呜直响。一个半儿时，她的心率刚开始渐渐地减少，双眼往上注视，好像盯紧哪些总体目标一动不动；嘴唇大张着，费劲地呼吸。
医院病房里全无声息，大家都浮想联翩地盯住她。殊不知她却再也不会看着我一眼，那睁大的双眼逐渐失去明亮，渐渐地，好像蒙到了雾气，她的气场逐渐迟缓了。九点三十八分，心电监护仪上的心率变成了一条平行线，心率显示信息为零，医师再做心电图确定终止了心率。这时，我还在抚摩她的两手，也越来越冰冷了。
大家赶快找来邻居早就打了招乎的护理员大姐，她很熟练地先将妻上翻的眼睑往下抚抹，使其闭紧；再帮助为妻擦身，换掉早就准备好的全新升级的衣服裤子：软柔的三角内裤，格子衬衣、对襟羊毛开衫、藏蓝色薄呢套服和灰黑色轻巧真皮皮鞋。
从二零一五年7月10日CT检查发觉病症，到2017年2月18日道别人世间，全线218天，这一年，她75岁。
11演出告一段落
几日前，她曾语带洞天地说：“演出告一段落。”
那时候，尽管我也坐着她的身边，可她双眼直看见上空，彻底好像自说自话。语句虽轻，一件事却好似茅塞顿开，令我想起陪她与病痛搏杀的这一段生活。
自打发觉她病况的那一天起，凄凉的伤痛就笼罩着了我的家。但大家并沒有认输，只是像去日本的奥特莱斯商城见到的人工合成天上，大家给自己布置了蓝天白云草地：大家驾车冲向风景秀美的自然界，领略湖光山色潋滟的世外桃源；
在医院里，应对曰曰夜夜如影随行的刺骨痛疼，她沒有艾怨，沒有声嘶力竭的叫喊，都没有不必要的斗争。她，静静地承担了一切。
殊不知，“演出”一说究竟是从哪里而来的呢？？
或许，她早已揭穿了我来为看病所手工编织的谎话，她在相互配合我演出；
或许，她早已了解全部的医治只不过片头，她在相互配合医师演出；
或许，她全部的承担，全是演出。
她完成了并不是知名演员的全部演出。
……
康琳：“演出告一段落”，这话是全部病案中最“吱吱声”最“触目”的一句。在我国中华传统文化之中，身亡一直是被忌讳谈及的。在碰到家人病重的情况下，亲属的第一反应便是“千万别告知病人自己”，原因是“假如他/她了解实情，就垮了”。确实，所有人获知自身患了不能痊愈的病症，一定会有否定、消沉乃至奔溃的成长经历，但绝大多数人实际上是能够自身再次顽强起來应对客观事实的。
而不告之，会产生许多难题，例如亲属作出的诊疗管理决策很有可能并并不是最合乎病人自己意向的；例如病人假如对自身的预期寿命沒有掌握，便会错过了一些实现愿望的机遇和感情的表述；再例如本例病人，假如不知道，对医治的希望便会很高，而与客观事实产生起伏后，也会产生极大的心理负担，实际上也难以承担。并且，不告之真实情况，会让亲属迫不得已用一个谎话来延续另一个谎话，通常身心疲惫。
而许多情况下，病人自己并不是一无所知，如同本例病人上述，一切都是一场“演出”，亲属在演“病能痊愈”，医师在演“拼了命医治”，病人在演“相互配合医治”，但事实上，三方都了解，终点站就在那里。如同房间内的小象，大家都置若罔闻。
即然人生道路一定要落下帷幕，为何不换一种方法，病人、亲属、医院门诊三方知情人，相互管理决策，充足进行人生道路最终环节的告别、感谢、道爱、致歉的四道人生道路，有着家人最确实守候，进行自身最终的愿望，那样的人生道路道别，是否会让死者更安祥，活者的追忆也越来越不那麼痛楚，不那麼承受不住呢……
12她走了
她走了。走得宁静而从容，甚而并沒有过多的挂念和舍不得，她好像做好准备一份游玩攻略，等候我有一天前往和她汇聚，刚开始一个新的旅途。
也没有忘掉这时还应当做的一件事。我走到护士站和医师监控室，真心实意地为全体人员护士和医生鞠躬礼论文致谢。
我妻三次住进这个医院门诊，在这儿渡过了41个难以忘怀的曰曰夜夜。虽然我出自于对家人的维护和深深地的爱，对诊疗全过程中的诸多状况拥有 自身的观查和思索，但大家对医院门诊的要求也是显而易见的。
这儿，仍然是大家最终的借助和主心骨。
续篇
我非常感谢每一位阅读文章此篇的盆友，由于访问这种冗杂、枯燥、而又悲伤的文本，不但要有耐心，也要点燃你的情意。
谢谢陈乐平大伯一家与大家共享这一段成长经历，谢谢北京协和创伤外科科办公室主任康琳专家教授的具体指导和评价。文中经欧葆庭养老服务微信公众平台整理出来公布。
假如要想掌握更多康琳专家教授和别的专业人员有关“缓解诊疗”和有关话题讨论，为您强烈推荐《生死圆桌》声频综艺节目。
《生死圆桌》
各大网站首场讨论存亡话题讨论的声频综艺节目
北京市生前预嘱营销推广研究会
&喜马拉雅fmFM
联手发布
综艺节目由北京市生前预嘱营销推广协会主席罗点点与协会会员洪晃进行，结集各行业大牌明星、达人，与大伙儿一起聊聊生命的感悟、共享她们从没公布的短故事，印证性命更漂亮的模样。
愿活者如夏花般璀璨，
愿死者如看秋叶般静好。
